2061年的孩子们：
    你们好！
    今天，我在电脑前写这封信时，你们还很遥远。再过50年，我多半已经不在人世，但我今天依然郑重地写下这封信，写下我对这个时代的感受，让50年后的你们能够通过我今天的眼睛，看到你所在中国曾经的模样。
   “5•12”对你们来说，可能只是历史书上需要背下来的一个历史事件名词，但对我来说，却是人生的一段经历。空前的灾难给无数人无数家庭带来无数不幸。但从某种意义上说，我又是“有幸”的，因为我见证了一个民族面对灾难所迸发出的人性光芒。
    我所在的武侯实验中学并不处于地震中心，但依然震感强烈。地动山摇的那一刻，我校三千师生仅用了三分钟，便迅速而有序地从五层教学大楼疏散到大操场。在这惊心动魄的三分钟之内，平时普通平凡的老师们，一下成了孩子们眼中的英雄。事后一个学生这样回忆道：“5月12日下午的第一节课，无情的地震向同学们袭来，从来没有经历过地震的我们，吓得不知所措，脑子一片空白，尖叫和哭声杂然一片。这时，正在为我们上英语课的徐全芬老师，像指挥作战的总司令一样叫道：‘安静，镇定！有序快速撤离，到操场上去。快！每个同学不准推拉拥挤！’说完她站在门口，护送我们下楼。不少同学都喊：‘徐老师，你也走呀！’她毅然回答道：‘你们先走。’就这样，徐老师被挤到人流之后，我们非常担心徐老师，因为她的身体一直很糟，她有胃病，经常带病坚持上课，身体也很虚弱，我们担心，又加无奈。我们爱徐全芬老师，就像我们爱自己妈妈一样。”
   你们也许已经从教科书上知道了为救孩子而献身的一大批老师的英雄事迹：谭千秋、袁文婷、向倩、许念华、张米亚……其实，还有无数没有献出生命的老师同样表现出了献身的精神。坦率地说，50年前的中国，教师的社会形象并不太好，但2008年5月12日的那一刻，中国教师的人性之光在无数废墟上闪烁，穿越灾难的夜空，不但挽回了教师的尊严，也为中华民族的伟大精神赢得了光荣，让世界泪如雨下！
    又哪里只是教师才感动了世界？面对大自然的灾难，无数素不相识的人彼此成了骨肉亲人。在成都通往都江堰灾区的路上，穿行着一千多辆出租车，没有人统一组织，更没有所谓“报酬”，是共同的善良人性，让的哥们不约而同驾车火速向西，向西……短短两三年，废墟上便屹立起了一座座新的村庄，新的集镇，新的城市。中国人用爱与智慧创造了人类的奇迹——而且是非常时期面对灾难的奇迹。
    对的，我特别强调这是“非常时期面对灾难的奇迹”。因为当灾难退去，我们回到平常的日子，空气又变得沉闷起来，人们之间又恢复了隔膜。这封信我不想只说这个时代好的一面，我也想说它不好的一面。我希望你能够通过我的眼睛了解50年前一个真实的中国。
   抗震救灾期间，我们每天都在被感动，被震撼，心潮起伏，热泪盈眶。因为每天都有那么多超越亲情的爱和真诚，让我们不可思议。地震发生后几天，我曾在博客上写道——
   5月12日，和大地震一起迸发的，还有每个普通人的人性之美，然后，善良温暖着善良，希望孕育出希望。平时模糊的东西在短短的一瞬间变得那样清晰，它让我们重新认识了‘我’，重新认识了‘他’，也重新认识了‘我们’，也重新认识了――中国。
   问题是，当生活回到常态，清晰的东西又变得模糊了，善良渐渐冷却，希望最终并没有孕育出希望。寂寞者依旧寂寞，“店内外充满了快活的空气”。我们又习惯着早已习惯的一切：麻木四处弥散，真诚遭遇尴尬，人人带着面具，彼此漠然相对，欺诈无处不在，善良默默流泪……
    我和我周围的人每天都在担心——担心什么呢？好像说不来，但又好像处处都令人担心。这是我从今天的媒体上读到的提醒：国家药监局下发紧急通知，严打食品非法添加剂，要求自制火锅底料必须公开其配方；重庆警方近日查获上万斤含有害物质的毒花椒，部分已经制成火锅底料；国家质检总局公布14种不合格婴幼儿服装，问题涉及甲醛、PH值等项目未过关；陕西251名学生喝完牛奶出现不适症状。苏丹红、三聚氰胺、罗丹明B……本来这些专业的化学名词对大多数老百姓来说十分生僻，现在却进入了我们的日常生活。
    1998年，葡萄牙作家萨拉马戈在获得诺贝尔文学奖后的感言仿佛说的就是今天的中国：“不公正在增加，不平等在恶化，无知在成长，悲剧在扩大！能把复杂工具送到另外一个星球去研究岩石结构的精神分裂的人类，却可以对数百万因饥饿而死亡无动于衷。”我们当然没有数百万人的饥饿，但我们能够成功地将载人航天器发射到遥远的太空，却对身边餐桌上的“地沟油”束手无策。萨拉马戈他还感叹人与人之间的日益陌生：“去火星仿佛比拜访自己的邻居更容易！”
    萨拉马戈这里说到了“邻居”，可我想，我们现在还有“邻居”吗？每天早晨7点过，在小区电梯里，满满的站着匆匆上班上学的人，不都是自己的邻居吗？可大家好像互相不认识，表情木然，也不说一句话，彼此之间防备着，警惕着。躯体紧紧挨挤着，心却相隔十万八千里。虽然是春天，我却感到冬天的寒冷：邻居已经从我们生活中消失了。
    本来是讴歌“主旋律”的信，写到这里却有些令人丧气。其实，这就是今天真实的中国。说中国人人雷锋，肯定不是事实；但说中国遍地都是骗子，显然也是胡说；中国政坛固然有过胡长清、成克杰这样道貌岸然的伪君子，但也有温家宝这样血管里流淌着道德血液的人民公仆；药家鑫先撞人后杀人令人发指，傅蔚冈发起“激情捐款”帮助受害人张妙的两岁孩子让人温馨；我们看到太多黑心建筑商拖欠甚至拒付工资，但同时我们也听到了哥哥孙水林车祸致死后弟弟孙东林赶在大年三十之前将33.6万元工资发到60名民工手上的信义故事……
    我想到了英国作家狄更斯名作《双城记》的绝妙的开头——
    那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。
    为什么只有面对突然的灾难，人们才能够变得纯净起来呢？真希望大地震期间陌生人之间的亲切、温馨和信任，能够弥漫于平常的每一个日子。学者们用“转型期”来解释中国现在种种矛盾而复杂的现象。我宁愿相信，这一切都是进步必须付出的代价。但愿！
    “5•12”抢险期间，有一张著名的照片至今还印在我脑海中：一群医务人员、战士和志愿者合力抬举着一副躺着危重伤员的担架，在山坡上吃力而顽强地攀登，所有人的身姿向上前倾。这正是当今中国的形象。中华民族正在负重爬坡，我们每一个人正在咬牙前行。
    我希望我们今天的“负重”与“咬牙”，能够给50年后的后代送去一份礼物——真正繁荣、文明、和谐的民主中国！
   50年后的孩子们，你们收到这份“礼物”了吗？
 
                                                成都一名中学教师 李镇西
 
                                                         2011年4月30日