名为孤独的浪漫

——读《百年孤独》有感

我对所有事情都有兴趣，所以我经常上当，在一个冷漠的社会里，你的热情在他们眼里就是不成熟。他们为面子活，你为兴趣活，你觉得你这样很开心，他们觉得你很无聊；你觉得你很真诚，他们觉得你在标榜自己。所以，我现在即使有兴趣也会装作含着一颗“平常心”的样子，只是为了去迎合大多数人的思维方式，我是多么渴望生活啊，只是生活从来都不屑于用它那轻蔑的眼神瞟我一眼。我被禁锢在羊皮纸里，因为我很孤独，因而我将这种秉性称之为“浪漫”。

——家族中的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。

该用什么样的眼光来看待布恩地亚家族呢？漫长的几代人之中，有手艺灵巧的、有求知旺盛的、有聪明机灵的、有勇敢坚强的、有吃苦耐劳的、有光彩照人的……他们有坚毅的眼光，不轻易言败的性格，无论是旅途劳顿的南征北战，还是通宵达旦的欢娱，他们都可以用他们特有的魅力吸引体态美丽，性格丰满的女性。我无法看出这个家族有什么弱点，但他们最终也不过才经历了短短百余年，然后狂风袭来，他们的生命、他们的后代和关于他们的记忆，很快就那么无影无踪。但却看不出有什么值得惋惜后悔的地方。　　

该用什么样的眼光来看百年孤独这本书呢？除却复杂难懂的名字和冗杂沉闷的剧情偶尔给我添上一些堵，清爽的文字像水一样在我眼前流过。因而即便是难以理解的家族谱，时而现实时而魔幻的写作手法，完全不熟悉的地方和历史……这些那些打乱我读书节奏的方方面面似乎理所当然地被我所接受，我仍然以几乎不动的姿势一页页地看下去，看的时候在想什么我并不清楚，就好像小时候放暑假刚刚睡醒的午后，我躺在地上看着墙上时钟一分一秒走过。我没有起床，也没有在等待什么，我在干吗呢？我自己也不清楚。但是，很不可思议的，在读这本应该不算是喜剧的故事时，我竟然涌起一种类似于平静恬然的快乐。就好像我知道人终究会衰老死亡，但在照耀到阳光的瞬间，仍然忍不住微笑。　

在我以前疯狂痴迷于的书里经常能够看见些矫情的话语，像是“在这个城市里，寂寞泛滥”。其实吧，生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅，时不时地出来提醒你一下它的存在。它说上一句笑话，你就不知道如何是好。

有阳光也有雨水，有爱情也有孤独。其实这没什么大不了的。何必花那么大的心思去抵抗它呢？孤独无法抵抗，孤独无法遗忘，孤独不会随着时间的过去而变老衰弱，孤独不会因为爱人增多而变浅薄苍白，孤独它在这里，不动不逃，偶尔出来说几句冷笑话。　

这让我想起Dylan Thomas的一句诗，Do not go gentle into that good night。

诗人所表达的是种面对死亡时的轻蔑的战斗欲，刚合上《百年孤独》的我却在孤独时想起了它。把孤独融入生活，接受孤独，把孤独当好朋友，与它对话，与它同悲同喜，直至爱上孤独；即使《百年孤独》中的马孔多被遗忘在风中，因爱情而生的婴儿却长着猪尾巴、死在蚂蚁口中。孤独是流变的，就像《百年孤独》中的每一个何塞、奥雷里亚诺一样，它有着近乎残忍的浪漫。所以，我爱《百年孤独》，我更恨它，而我的记忆与遗忘都源自仇恨，绝不是爱情。我们是孤独的浪漫者，维特根斯坦不无戏谑地说道：“对于不可说的东西我们必须保持沉默。”这本身就是悖论，这与孤独无异。　

孤独随时出现，我们能够怎么办？那就附和它笑几声罗。仔细想来，它并不是什么残酷的敌人，它在我们很小的时候就陪伴着我们，而且将不离不弃陪伴到死神来到。它提醒我们珍惜眼前，它督促我们体验人生，它使我们在成功的时候可以清醒，在失败的时候淡然一笑。它让我觉得许多东西值得试试看去争取，也让我觉得许多玩意没什么大不了的。有些东西，从出生到死亡，别人无法体会，无法替代，无法夺走——孤独就是其中之一，它流动在我的血铭刻进我的骨，它时而让我活的热烈，时而让我安静无奈——但我很高兴我比想像中容易地接受了它，它让我在一个人的时候，知道自己是谁。　

浪漫是接受并享受无法改变的结果，浪漫是敢去玩一场必输无疑的美好的仗，浪漫是情有所用，心有所属，但同时不会遗忘自己是谁：请容许我介绍一直在教我如何浪漫的朋友，它的名字叫做孤独。