再回钱塘,山河不老
——读《武林旧事》有感
又是一年农历十八,台风卷裹着巨大的力量将钱塘一弯江流向苍天推去。又是看潮的时节了。
站在人群中,听旁人说观钱塘潮盛行于宋,就想到千百年前的南宋,那一位号草窗的文学家,大约也是这样,站在熙熙攘攘的人群中远远地眺望着,期盼着;在巨浪对岸上发起奇袭的时候,忙乱地躲避,虽然湿了衣衫,也不掩欢愉;给弄潮儿喝彩中带着内心深处涌起的孩童般的艳羡。
玉城雪岭际天而来,大声如雷霆,震撼激射,吞天沃日。
这一段抑扬顿挫文字出自周密之手,被他编在《武林旧事》一书中。
周密按照“词贵乎纪实”的精神,根据目睹耳闻和故书杂记写成这本书。现在,人们把这本书当做了解南宋百姓生活,宫廷礼仪的首选文学资料。
江干上下十余里间,珠翠罗绮溢目,车马塞途,饮食百物皆倍穹常时,而僦赁看幕,虽席地不容间也。
又是多么繁华的场景啊,让人想起柳永的《望海潮》 :东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华;烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。
柳永的烂漫不羁,周密的严谨清峻都为我们勾勒出当时的钱塘,安宁繁华,是无数人向往的京师之地。
但是没有人能预料到他们的幸福会那么短暂,连周密也不知道,当他再写钱塘的时候,钱塘已经不是钱塘了。有关资料上对周密的后半生只有这样的一句“抱遗民之痛,致力故国文献,遂辑录家乘旧闻,著有《齐东野语》、《武林旧事》等书”
周密还在《武林旧事》中详细的记载了当时钱塘的各个集市,我们依然还能看到一些熟悉的地名,比方说作为花市的官巷,卖花团的官巷口,主做肉类交易的修义坊。这些带着岁月的地名,让人感觉钱塘在慢慢走远的同时,又将自己寄托在了不起眼的角落里,在湖光山色中,在白墙黛瓦里。
作为那一段历史的旁观者,我甚至为这样的一种现象感到温暖;但作为直接参与者的周密恐怕在写这一本书的时候是字字血泪的吧,昔日的繁华生动在国破山河在的背景下带着一股讽刺的意味。大约周密也是后悔的吧,为何不早些写这一本杂记呢,自己只要带着纸笔走上市集,满眼都是鲜活的生命,而不是在寓所中只有脑子里的回忆和所谓的旧闻。
作为一个前朝遗老,周密在回忆起他的钱塘时,除了他经历过的重大皇家事项,他能想起的只是热闹的集市上美味的小吃,“节食所尚,则乳糖圆子、半办、科斗粉、豉汤、水晶脍、韭饼”;是元夕夜里回归人落下的首饰,“至夜阑则有持小灯照路拾遗者,谓之“扫街”。遣钿坠珥,往往得之。亦东都遗风也”;是中秋节在一弯流水中蜿蜒前行的盏盏花灯载着他的神思远去,“灯烛华灿,竟夕乃止。此夕浙江放“一点红”羊皮小水灯数十万盏,浮满水面,烂如繁星”。
周密必是痛苦的吧,此情此景恐怕只有在梦中才会重现了吧。“青灯永夜,时一 展卷,恍然类昨日事,而一旦朋游沦落,如晨星霜叶,而余亦老矣”。
一卷《武林旧事》,字字家国;用文字记录下自己日思夜想的家国,不让他在时间的洪流中走得太远,恐怕是一个文臣,一个遗老能做的最引以为傲的事情吧!
写到这里,只能再读柳永的《望海潮》,通过文字,再回钱塘了吧:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。
重湖叠巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听萧鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
如今,山河未变,旧时的地名还在,似乎钱塘还是那个钱塘,但钱塘确乎不是那个钱塘了。这大约是每一个遗老内心里的一个故国情结吧。
乘周密之笔,读一卷《武林旧事》,再回钱塘,山河不老!
|